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I. DE LA “HISTORIOGRAFÍA ANARQUISTA” Y EL RIGOR 
MORTIS ACADÉMICO 

 

INTRODUCCIÓN: HISTORIOGRAFÍA Y ACADEMIA 

 

De un �empo a esta parte el estudio de la revolución 
española ha venido despertando el interés de jóvenes 
historiadores. La mayoría de los nuevos estudios son tesis de 
licenciatura o de doctorado de profesionales de la historia 
vinculados más o menos estrechamente a la Universidad, 
quienes, de hecho, cons�tuyen una nueva generación de 
historiadores. 

Hablar de la revolución española supone, obviamente, 
referirse a las colec�vizaciones industriales y agrícolas 
realizadas durante el período de la guerra civil en la zona 
republicana. Estos nuevos estudios se caracterizan por 
abordar el análisis de las colec�vizaciones delimitando 



espacialmente el objeto a estudiar, es de suponer que con el 
afán de conseguir una mayor concreción. 

Así, en rela�vamente escaso lapso de �empo han 
aparecido textos producto de nuevas inves�gaciones y 
análisis, tales como el de Julián Casanova Anarquismo y 
revolución en la sociedad rural aragonesa 1936−38 (Ed. Siglo 
XXI, Madrid 1985); y el de Aurora Bosch, Ugetistas y 
libertarios. Guerra civil y Revolución en el País Valenciano, 
1936−1939 (Ed. Alfons el Magnànim, València, 1983). Un 
texto menor y compuesto de una manera más apresurada es 
el de Na�vidad Rodrigo González Las colectividades agrarias 
en Castilla−La Mancha (Ed. Junta de Cas�lla−Mancha, 1985). 
Estas tres obras se circunscriben, como se echa de ver, a 
zonas muy determinadas geográficamente, siguiendo la 
línea abierta con anterioridad por la obra de Luis Garrido 
González Colectividades agrarias en Andalucía: Jaén 
(1931−1939) (Ed. Siglo XXI, Madrid, 1976). 

También se ha aplicado al estudio de las colec�vizaciones 
una nueva metodología basada en la denominada historia 
oral, que irrumpió en el campo de estudio de la revolución 
española de la mano de Ronald Fraser. En este sen�do se ha 
publicado el texto de Anna Monjo y Carme Riera Els 
treballadors i la guerra civil (Ed. Empuries, Barcelona, 1986). 

Aparte de estas obras de corte universitario, coincidiendo 
con el cincuentenario de la revolución española, apareció en 
1986 una nueva edición, a lo que parece defini�va, de la obra 



ya clásica de Albert Pérez Baró, Trenta mesos de colectivisme 
a Catalunya (Edicions 62, Barcelona, 1986), y una obra 
capital para la comprensión de lo que fueron las 
colec�vidades debida a uno de sus protagonistas, el maestro 
libertario Félix Carrasquer, quien en Las colectividades de 
Aragón (Ed. Laia, Barcelona, 1986), nos brinda, junto con su 
tes�monio, una aquilatada aproximación sociológica a lo que 
fueron y lo que representaron las colec�vidades, con lo que 
su texto se cons�tuye en referencia imprescindible para la 
comprensión del tema. 

Con unanimidad digna de mejor causa, los recientes 
estudios académicos rinden pleitesía al interés central 
económico en sus estudios de las colec�vidades, lo cual, 
dicho sea de paso, no era en absoluto central para los 
colec�vistas protagonistas de los hechos. Una obra reciente 
ha venido a romper una lanza en torno a la temá�ca de 
índole cultural, se trata del libro de Alejandro Tiana Ferrer 
Educación libertaria y revolución social. España 1936−39 (Ed. 
UNED, Madrid, 1987), el cual, por su excelente factura y su 
prudente análisis, escapa a la crí�ca a la que sometemos a 
con�nuación a buena parte de las obras de corte 
universitario citadas anteriormente. El texto de Tiana Ferrer 
más bien evidencia una loable excepción al procedimiento 
que hemos calificado como de “rigor mor�s” con que se han 
efectuado los restantes. 

  



 

 

 

 

 

1. EL PREJUICIO CIENTIFICISTA COMO METODOLOGÍA 
HISTÓRICA 

 

Mucho es lo que se ha polemizado en torno al estatuto de 
cien�ficidad que para sí reclaman las pretendidas ciencias 
sociales, pero queda actualizada la polémica tras cada 
muestra de la prepotencia con la que desde las Facultades, 
de forma desalentadoramente mayoritaria, se pon�fica sin 
rubor alguno sobre temas de la más diversa índole merced a 
la coartada cien�fica de los nuevos sermones. 

En el caso que nos ocupa, la acción de los historiadores 
cien�ficos �ene una intencionalidad muy clara: venir a poner 
orden, el orden cien�fico de la Facultad, en un tema histórico 
poco estudiado y mi�ficado. 

Si los textos de esta nueva hornada de historiadores no 
tuviesen la fatuidad y petulancia de autoadjudicarse una 



obje�vidad inexistente y autocalificarse de cien�ficos, sus 
juicios de valores serían considerados como lo que 
precisamente son, y en ese sen�do discu�dos o aceptados, 
pero la entronización injus�ficada de la que se revisten falsea 
de entrada un posible debate. 

En una apretada síntesis, intentaremos describir en las 
líneas siguientes la fórmula a la que podríamos reducir el 
proceso de ocultación ideológica seguido en la elaboración 
de los textos. 

De entrada, la elección del tema parecería indicar que por 
fin se despierta un cierto interés por estudiar una 
experiencia social olvidada, silenciada o falseada en la casi 
totalidad de los libros más importantes sobre el estudio de 
la guerra y la revolución española. No obstante, lo que sería 
la loable pretensión de contribuir a paliar semejante vacío 
bibliográfico queda desvirtuada por el artero procedimiento 
de desviar la atención hacia un obje�vo dis�nto. Así, en lugar 
de denunciar el desinterés y falseamiento del tema a manos 
de los historiadores consagrados, se inventan una nueva 
corriente histórica: “la historiogra�a anarquista” (Casanova, 
dixit) a la cual van asaetando con pullas constantes: 
desmin�endo datos, cri�cando análisis, ridiculizando 
mi�ficaciones, etc. Pero, claro, eso de la historiogra�a 
anarquista es un débil enemigo que no puede defenderse, 
pues no existe porque llamarle corriente historiográfica a 
cosa tan escuchimizada como los escasos relatos y 
tes�monios directos registrados por Leval y Souchy 



principalmente, resulta poco menos que un desafuero. Que 
sepamos, no existe cátedra alguna donde se enseñen los 
arcanos de tal corriente historiográfica, ni se conoce 
historiador alguno iniciado en los presupuestos 
metodológicos de la misma y se desconocen, por lo demás, 
sus axiomas teóricos. Esa misma inexistencia es lo que 
presenta a la eventual historiogra�a anarquista como un 
rival contra el que es fácil despacharse cómodamente. Así, 
se dispone de una triple ventaja: no se producirá respuesta 
alguna por parte del atacado, se obtendrán méritos 
cien�ficos al corregir a una presunta corriente historiográfica 
no cien�fica y propensa al mis�cismo, enemigo tradicional 
de la ciencia, y, por úl�mo, no se corre el riesgo de que algún 
representante de la corriente histórica vapuleada se 
encuentre entre los historiadores cien�ficos universitarios 
que presidan el tribunal de la tesis doctoral en cues�ón. 
Como se echa de ver, las tres razones resultan sonrojantes, y 
es lamentable que ello suceda por lo que supone de 
contribución al falseamiento histórico y porque evidencia la 
falta de independencia crí�ca de los inves�gadores 
universitarios. 

Tras la invención de un rival derrotado de antemano, el 
proceso de confección del texto ofrece lo mejor de sí: los 
datos encontrados tras largas y enjundiosas inves�gaciones, 
cosa que resulta más que loable por lo necesario que venía 
siendo. Empero, la organización de esos datos obtenidos y su 
interpretación, por más que se nos quieran presentar como 



obje�vas al reducirse a lenguaje matemá�co, son u�lizadas 
para corroborar opiniones casi siempre previas a la 
obtención de los datos, cosa que contraviene 
flagrantemente una de las normas capitales de toda 
inves�gación. Así, el prejuicio halla acomodo en aquello que 
de hecho lo niega. Lo que sucede es que se parte de una serie 
de opiniones forjadas previamente al estudio realizado, y 
éstas no sólo no son evidenciadas, sino que pretenden ser 
corroboradas por el estudio mismo, aunque la inves�gación 
les esté demostrando precisamente lo contrario. El caso más 
evidente de este fenómeno de obnubilamiento lo 
abordaremos más adelante al referirnos al tema del “terror 
colec�vista”. 

Llegados aquí, lo que va resultando evidente es que el 
procedimiento de ejecución de los textos no sólo no queda 
explicitado de entrada por quienes lo realizan, sino que más 
bien se �ende a ocultar bajo el presupuesto de ser obvio, 
obviedad desde la que se resuelve toda contradicción que 
invalide el ejercicio de inves�gación mismo. Por eso, por 
obvio, no es necesario aportar prueba tes�monial o 
documento alguno para probar las contradicciones y 
equívocos de los anarquistas. 

Empero, esta filosa guillo�na de la obviedad funciona en 
un plano nunca explicitado por los autores, el de su propia 
opinión que, a lo que se infiere, no dista mucho de la 
dominante sobre el tema. De este modo la Universidad, al 
adiestrar a sus pupilos en este riguroso método de la 



obviedad, evitando la reflexión sobre sus propios supuestos 
y su pretensión de saber, crea la ilusión de su progreso 
cien�fico, codifica el ámbito cultural y ex�ende patente de 
corso a sus miembros para reinar en el plano del 
conocimiento, haciendo caer en el descrédito e ignorando 
aquello que no ha sido maleado en sus factorías. Por eso, 
quizá, va siendo ya momento de grabar en sus productos el 
marchamo “made in University”. 

Donde sí encontramos explicitada la polémica/ideológica; 
vamos a llamarla así; es en el contraste que los historiadores 
establecen siempre que pueden entre la realidad histórica y 
los presupuestos teóricos de quienes la pretenden 
transformar, ocasión inmejorable de pillar en falso a los 
revolucionarios. Eso sí, el historiador se limita a constatar 
contradicciones entre hechos y principios, sin tener en 
cuenta consideraciones que pudieran llevarlo a un debate 
abiertamente ideológico. Entonces, la pregunta que se 
suscita es: ¿de qué sirve señalar esas contradicciones? Sólo 
tendría u�lidad en el plano ideológico al que se renuncia a 
entrar con todos los pronunciamientos y pertrechos 
necesarios. Luego, aunque sea sólo invocado 
indirectamente, el plano ideológico aparece 
constantemente y se le otorga su importancia. Pero es que, 
incluso negándose a entrar en debates de este �po, el 
historiador se halla inmerso en ellos. Su subje�vidad, sus 
opiniones, afloran constantemente en el lenguaje mismo del 



que se sirve, y su rechazo a admi�rlo y declararlo 
abiertamente hace más peligrosa y engañosa su labor. 

Su subje�vidad y su ideología se le cuelan de rondón. Por 
sus palabras los conoceréis. El hecho resulta más flagrante 
todavía al centrarse los textos en el estudio de una 
revolución, donde se están transformando las estructuras 
sociales y transmutando, por decirlo al modo nietzscheano, 
los valores. Por eso, ¿qué significa decir que “el orden ha sido 
alterado”? −¿qué orden?−, o que “la propiedad de la �erra 
fue arrebatada a sus propietarios” −¿la �erra de quién?−. 
Hay que tener sensibilidad ideológica y cultural para 
comprender que se está operando una transformación en el 
lenguaje mismo, y esa transformación alcanza también a 
quienes quieren relatar los hechos. Todo ello comporta, en 
el fondo, un problema filosófico, un debate entre 
racionalidades dis�ntas. Si el historiador no percibe esto, si 
no se plantea de entrada el problema de la lucha entre 
formas de racionalidad propio de toda revolución, poco 
puede comprender lo que pretende estudiar. 

Finalmente, el procedimiento seguido, tras someter 
constantemente los hechos abordados al lenguaje y la 
racionalidad dominante, precisamente los ajenos y 
enemigos de los hechos mismos, queda culminado en una 
postrera pirueta, el úl�mo rizo que quedaba por rizar. 
Después de haberse inventado una corriente historiográfica 
contra la cual cobrar méritos, tras haber ocultado los 
planteamientos ideológicos propios que en forma de 



prejuicios se filtran constantemente en la inves�gación, 
luego de plantear el descalabro del pensamiento 
revolucionario levantando acta de sus contradicciones con la 
realidad –a �tulo inocentemente informa�vo, claro−, se 
elabora un bea�fico epílogo que no es más, por descontado, 
que un reconocimiento al triunfo mismo de lo ideológico 
subje�vo frente al pretendido obje�vismo cien�fico. En el 
epílogo, el inves�gador cien�fico se despide del lector 
apelando a un sobado discurso humanís�co y bien pensante, 
donde se pretende reconocer la gracia de la revolución –no 
hay que hablar mal de los muertos−, se ocultan los asuntos 
escabrosos que pudieran implicar a algún poder fác�co y 
ortodoxo en la desaparición de la revolución, y se lanzan 
parabienes hacia un mañana límpido en el que la ciencia 
histórica despejará las dudas de hoy. Ninguna alusión, por 
supuesto, a que las colec�vidades fueron ya diezmadas y 
aniquiladas por las mismas fuerzas gubernamentales de la 
República. Con ello se sería más fiel a la realidad, pero se 
dejaría un mal sabor de boca. 

  



 

 

 

 

2. EL “TERROR ANARQUISTA” O EL TRIUNFO DE LOS 
PREJUICIOS HISTÓRICOS 

 

La u�lización del concepto de terror aplicado a las 
colec�vidades y pretendiendo explicar en parte por el mismo 
la cons�tución de éstas, nos parece, en el mejor de los casos, 
desapropiado. En el contexto de la historia contemporánea 
se en�ende por terror, desde la Revolución Francesa, la 
expendeduría arbitraria de penas de muerte a cargo de 
instancias estatales no some�das a unos mínimos criterios 
de control por parte de la sociedad, siendo con el ejercicio 
del terror como se crea una situación de indefensión y de 
pánico en las gentes. Terror será, pues, en el contexto 
histórico contemporáneo, el de la guillo�na jacobina, el de la 
cheka leninista, el de la gestapo nazi, el de las juntas militares 
argen�nas recientes, etc. Así, mientras el terror es siempre 
el del Estado, por el contrario, el terrorismo es el creado por 
grupos o personas desde su marginalidad guberna�va e 
ins�tucional. 



No es este el momento de entrar en consideraciones en 
torno del tema terror−terrorismo; baste, para nuestro 
aserto, delimitar las atribuciones corrientes de ambos 
términos a fin y efecto de comprobar cómo su uso es del 
todo inadecuado referido a las colec�vidades libertarias, tal 
y como hacen reiteradamente Casanova y Bosch. Para el 
primero, es indudable el “terror” ejercido por las milicias 
anarquistas catalanas en la creación de las primeras 
colec�vidades aragonesas; para Bosch, aplicando el mismo 
principio del prejuicio obvio, el terror fue también un 
elemento cons�tu�vo de las colec�vidades valencianas. 

Para introducirnos en el debate hay que tener presente, de 
entrada, que toda situación insurgente comporta violencia y 
ésta genera miedo. El miedo como factor social es 
trascendental a la hora de enjuiciar los comportamientos 
humanos, desde la creación misma del Estado a la 
cons�tución de los movimientos sociales. Para que del 
miedo coaccionante se pase al terror es necesaria una 
instancia determinada y concreta, es menester la 
ins�tucionalización del miedo tal y como se ha apuntado 
antes. Luego, en el caso que nos ocupa, por supuesto que el 
miedo coac�vo entró en escena en el momento de 
cons�tuirse las colec�vidades, de la misma forma que jugó 
un papel determinante a la hora de definir lealtades a la 
República o a los militares golpistas, y ciudadanos de uno y 
otro lado se adhirieron a las fuerzas dominantes en sus zonas 
en busca del sol que más calentase, y no porque éstas 



cortasen la cabeza a los que no se les adhirieran, sino que 
ello fue fruto del miedo coac�vo propio de la situación 
desatada por los militares fascistas. En el río revuelto de las 
jornadas insurgentes los hubo que arrimaron su caña a sus 
causas par�culares, y u�lizaron el fusil para sa�sfacer 
represalias personales, venganzas, etc. Todo ello unido al 
carácter equívoco de unos momentos en los que todavía no 
se sabía quiénes estaban con unos u otros. 

El terror hará su aparición en el contexto de la guerra y 
revolución española en la zona republicana de la mano del 
par�do comunista y la creación de las chekas bajo el auspicio 
de la legalidad guberna�va y con el aval de la experiencia 
represiva sovié�ca. 

Así las cosas, es muy posible que hubiera trabajadores que 
se adhirieran por miedo al modelo colec�vizador de sus 
empresas, como es muy probable que hubiese campesinos 
que se adscribieran a la colec�vidad por el miedo. Pero hasta 
la fecha no se ha demostrado que el movimiento libertario, 
desde instancia alguna, ejerciera el terror contra los 
trabajadores. No se han encontrado ni cárceles ni horcas 
creadas por los anarquistas. Que los oprimidos se sacudan el 
yugo ancestral de encima puede crear miedo, especialmente 
en sus opresores, pero aquellos tuvieron la generosidad de 
no ejercer el terror contra quienes no estaban de acuerdo 
con ellos. El carácter mismo de la revolución llevada a cabo, 
la democracia directa autoges�onada implantada, es una 



prueba de la tolerancia libertaria que imperaba en las 
colec�vidades. 

En el caso concreto de Levante, basta seguir la 
argumentación de la propia Aurora Bosch para encontrar 
contradicciones de bulto que invalidan las aseveraciones 
referidas al terror colec�vista. Así, nos dice: “podemos 
afirmar que muy pocas colec�vidades valencianas se 
formaron de forma inmediata tras la sublevación militar y 
que todo parece indicar que sólo cuando las sindicales 
fueron definiendo y difundiendo su polí�ca agraria el 
proceso colec�vizador adquirió cierta en�dad” (p. 244). Por 
lo tanto, de ello se colige que las colec�vidades valencianas, 
por los datos que maneja la historiadora, se cons�tuyen 
cuando la situación caó�ca y equívoca de los primeros 
momentos había dejado paso a la definición y difusión de 
propuestas, lo cual ya ni siquiera infunde el miedo 
inmanente que comportan las situaciones insurreccionales. 
En Valencia, como en todas las colec�vidades, exis�eron 
amplios porcentajes de individualistas, buena parte de las 
colec�vidades eran uge�stas, y no se aporta ningún dato que 
haga pensar en que se fusiló a quien no quería formar parte 
de la colec�vidad. 

No obstante, el prejuicio del historiador cien�fico no ceja, 
antes al contrario, sale robustecido con lo que debería 
eliminarlo. De este modo, más adelante A. Bosch puede 
escribir ¡obje�va y desapasionadamente!: “la violencia que 



presidió la formación de bastantes colec�vidades cene�stas” 
(p. 375). 

Posteriormente, tras no hallar evidencia alguna que 
jus�fique la acusación de terror colec�vista, el lector se 
encuentra ante un hecho asombroso: se nos dice y hasta se 
contabiliza en un gráfico que las colec�vidades levan�nas 
fueron asaltadas por las tropas gubernamentales, guardias 
de asalto, guardia civil, etc. Después de lo cual es de suponer 
que los campesinos presuntamente aterrorizados adheridos 
a la colec�vidad pudieron hacer dejación de su colec�vismo, 
pues al fin llegaron los suyos, con la consiguiente represión 
contra los anarquistas más destacados, algunos ejecutados. 
No obstante, los colec�vistas, que son los aterrorizados y no 
los terroristas, deciden con�nuar contra viento y marea, 
como sucedió también en Aragón tras la represión de Líster. 
¿Cómo es posible casar ambos aspectos? Pues 
aparentemente de modo muy fácil, véase si no: “estos 
precarios datos nos colocan ante una importante paradoja 
(…) y es la de que fue precisamente cuando los ataques a las 
colec�vidades eran más fuertes, en el invierno, la primavera 
y el verano de 1937, cuando las colec�vidades no sólo 
seguían aumentando al ritmo normal, sino que éste fue 
sensiblemente superior al de meses anteriores” (p. 244). 

Como se ve, primero se acude a estudiar obje�va y 
desapasionadamente, pero después sigue privando un 
perjuicio formado previamente a la inves�gación. Así 
tenemos que dos más dos son cinco, lo cual es tan obvio que 



no hace falta remi�rse al ámbito de las cosas –aleatorias 
ellas, qué le vamos a hacer−, para constatarlo; empero, 
siempre que nos vemos forzados a sumar dos unidades con 
dos unidades, el resultado les da cuatro, aunque ello no 
contradice el enunciado apriorís�co de la teoría inicial, se 
trata sólo de una paradoja. Pero no hay que preocuparse en 
demasía, pues sólo se nos muestra como paradoja debido a 
“los precarios datos” de que disponemos en la actualidad. Es 
de suponer que en un futuro no muy lejano, y al ritmo 
tecnológico que avanza la ciencia, especialmente la histórica 
y principalmente en Valencia, se podrá explicar la paradójica 
realidad. 

Respecto a las colec�vidades de Aragón, una leyenda negra 
se ha cernido sobre ellas, según la cual las colec�vidades se 
crearon por la injerencia de las columnas anarquistas que 
procedentes de Cataluña se establecieron en el frente de 
Aragón. Es di�cil encontrar un libro sobre la Guerra Civil que 
al abordar el tema no reproduzca esta leyenda negra del 
terror de los milicianos. Julián Casanova, a pesar de 
reconocer buena parte de los logros colec�vistas en diversas 
áreas, comulga con esa vieja y siempre actual rueda de 
molino, aunque sólo hasta cierto punto. De este modo, 
escribe: “La colec�vización se efectuó –y de eso no hay 
duda− bajo el amparo general y en ocasiones la ges�ón 
directa de las columnas de milicianos” (p. 128). Sin embargo, 
lo que ya no se puede seguir sosteniendo, a tenor de los 
datos aportados por la inves�gación de Casanova, es la 



dictadura de los milicianos sobre los campesinos, aunque 
Casanova sigue u�lizando el término “terror” para explicar la 
formación manu militari de las colec�vidades. 

Pero la realidad histórica resulta más comprensible. No se 
trata de dar más vueltas a la noria y andar rebuscando en 
datos y estadís�cas algo que puede comprenderse con el 
análisis mismo del carácter de la revolución colec�vista, su 
ejemplaridad libertaria puesta de manifiesto en la existencia 
misma de los denominados “individualistas”, los no 
colec�vistas, a quienes no se obligó por medio de terror 
ninguno a adherirse a las colec�vidades. Y ello no es un 
accidente anecdó�co, sino la prueba del carácter tolerante y 
libre de la revolución colec�vista, hasta la fecha la que más y 
mejor ha profundizado en la experiencia de la organización 
de la convivencia en libertad. 

No dis�nguir la situación caó�ca y violenta de los primeros 
momentos y el carácter no imposi�vo ni autoritario de las 
colec�vidades man�ene el equívoco y la leyenda negra del 
terrorismo. 

El carácter libre de la experiencia colec�vista, su tolerancia 
hacia quienes no estaban de acuerdo y la adhesión 
voluntaria a la colec�vidad quedan patentes tras la invasión 
que las colec�vidades aragonesas sufrieron por parte de las 
columnas dirigidas por el comunista Enrique Líster, siguiendo 
el mandato del ministro de Agricultura, el también 
comunista Uribe, y con el beneplácito de Indalecio Prieto. 



Los colec�vistas, que eran quienes habían sufrido la 
agresión, decidieron cruzarse de brazos si no se les reconocía 
el derecho a vivir en colec�vidades, a raíz de lo cual Uribe no 
tuvo más remedio que volver a legalizarlas. 

Pero será un viejo colec�vista, Félix Carrasquer, quien 
deshaga el entuerto de la leyenda negra del terror de las 
milicias anarquistas; así escribe: “Si una centuria, por 
ejemplo, hubiera ido a un pueblo y obligado a sus habitantes 
a construir una colec�vidad, al marcharse, aquella estructura 
impuesta se habría disuelto por una mengua de interés de 
quienes habían actuado a la fuerza y porque tampoco 
hubiera habido en el pueblo quienes estuvieran en 
condiciones de animar y de administrar la colec�vidad (…) 
¿Cómo habrían podido los milicianos sostener desde el 
frente una organización cuya dinámica par�a de sus 
asambleas, ya que todo se dirimía en ellas por la libre 
par�cipación de sus afiliados?”. Para concluir: “Basar en un 
hecho de fuerza un fenómeno social que reclama de los 
hombres una concienciación y una capacidad solidaria a toda 
prueba es buscar tres colas al gato y obs�narse en tejer un 
velo alrededor de una de las experiencias sociales más 
construc�vas de nuestra historia” (p. 28). 

  



 

 

 

 

 

3. LA REVOLUCIÓN ESCAMOTEADA 

 

Después de la lectura de estos textos la pregunta que se 
suscita es: ¿Pero hubo alguna revolución? Se ha negado 
durante mucho �empo que las transformaciones sociales 
realizadas en la época fuesen, de hecho, una revolución 
social. Precisamente sus principales negadores han sido 
quienes pretenden detentar el monopolio revolucionario, 
que no tuvieron ningún papel en el proceso revolucionario 
de las colec�vizaciones españolas, salvo el de cons�tuirse en 
sus principales y acérrimos enemigos, asumiendo el desdoro 
de ser la vanguardia de la contrarrevolución. Ahora, después 
de las inves�gaciones universitarias recientes va a resultar 
más di�cil negar la existencia de las colec�vidades o 
minimizar ad absurdum el tema, tal y como venía 
haciéndose. La tendencia a estudiar a escala local el proceso 
de transformación social registrado por aquel entonces va 
confirmando la existencia de esas transformaciones. Lo que 



ocurre es que no se nos muestra plenamente el carácter 
revolucionario global de la experiencia desarrollada. Más 
bien parece que nos encontremos ante una suerte de 
reforma agraria caó�ca. 

Sería deseable que el historiador percibiera más allá de 
cifras y gráficas y de cues�ones de “orden” y asuntos de 
“propiedad”, el proceso revolucionario que se llevó a cabo. 
Pero tal vez eso es pedir demasiado. De nuevo el método 
subje�vista cien�ficista, precedido por la entronización del 
prejuicio ideológico, dificulta y llega a impedir por completo 
la percepción de una revolución que afectó no sólo a la 
estructura de la propiedad y al régimen económico, sino 
también al modo de vida global de quienes la 
protagonizaron. 

De hecho, la primacía de lo económico que priva en los 
enfoques históricos marxistas y posi�vistas aparece también 
con todo su esplendor reduccionista en el enfoque u�lizado 
para estudiar el fenómeno colec�vista. Claro está que estos 
estudios no pretenden agotar el tema y que forzosamente 
deben asumir unos límites por sus trabajos, pero lo menos 
que puede pedirse es que se tengan en cuenta que los 
hechos que abordan se dieron en el contexto de un proceso 
revolucionario que involucró buena parte, si no a todas las 
formas de vida y relación de sus protagonistas, en un intento 
por abolir la convivencia ver�cal estatal e instaurar una 
convivencia horizontal, autoges�onaria, basada en la 
democracia asamblearia directa y en la libre par�cipación 



igualitaria de sus protagonistas. De ahí que las 
transformaciones registradas sean más profundas que las 
llevadas a cabo en las restantes revoluciones sociales del 
siglo XX. El empeño y la pericia puesta por los colec�vistas 
en cambiar la vida cons�tuye la originalidad de la revolución 
libertaria. Pero nada de esto queda explicado en los textos 
de los jóvenes historiadores. O se omite el estudio en 
profundidad del sistema de democracia directa colec�vista, 
o bien se le resta toda importancia y se cita de pasada. En el 
peor de los casos se llega incluso a reproducir 
mecánicamente el prejuicio ideológico dominante, según el 
cual, la democracia directa no exis�ó, y como ello es tan 
lógico y evidente, no es necesario aportar prueba ninguna. 
De nuevo funciona el principio metodológico de la obviedad. 
En este sen�do A. Bosch se despacha a gusto: “la asamblea 
se convir�ó en el órgano supremo de toma de decisiones, 
aunque el poder y la dirección la detentaba realmente el 
Comité, y más aún los líderes sindicales locales que gozaban 
de gran influencia sobre la población, llegando en algunos 
casos a ser verdaderos santones anarquistas” (p. 33). Con lo 
cual la democracia directa queda barrida de un plumazo. El 
poder es detentado por “la dirección absoluta del Comité” 
(p. 33). A pesar de tan rotundas y poco prudentes 
afirmaciones, la profesora Bosch no aporta prueba ni 
tes�monio alguno que jus�fique sus aseveraciones. 

El resultado de todo ello no es otro que el escamoteo de la 
revolución y la incapacidad de los historiadores para 



comprender que se enfrentan a un momento especialmente 
importante en la historia de las transformaciones de los 
modos de convivencia humana. A lo apuntado sagazmente 
por Noam Chomsky al cri�car a los historiadores liberales y 
comunistas por el tratamiento dado al enjuiciar la revolución 
española, poniendo de manifiesto el prejuicio de los 
intelectuales ante los movimientos populares no some�dos 
a la dirección de jefes ilustrados, habría que sumar las 
consecuencias propias del método pretendidamente 
cien�fico con que los estudios académicos abordan el tema. 
Mientras los historiadores no añadan a su labor de 
inves�gación una capacidad previa de autocrí�ca respecto 
de sus propios supuestos saberes y cobren independencia 
respecto del virreinato academicista imperante, seguirán 
escamoteando una revolución que ellos mismos se ven 
incapaces de comprender. El inves�gador selecciona el tema, 
pero el tema selecciona a su vez al inves�gador. Di�cilmente 
se comprenderá el alcance de una revolución libertaria sin 
poseer un mínimo de sensibilidad suficiente para estar a la 
altura del tema estudiado. Cualquier campesino colec�vista 
protagonista de su propio proceso de liberación quizá podría 
enseñarles algo del camino a seguir para desprenderse de 
algunos tutelajes ideológicos. 

Ignacio de Llorens 

Texto enviado para o Ins�tuto de Estudos Libertários 
(Julho de 2021) 



 

 

 

 

II. UN DIALOGO IMPOSIBLE 
 
Comentario a las cartas de Kropotkin a Lenin 

 

En las raíces del pensamiento de Kropotkin encontramos 
una concepción social, colectiva, de la vida. Bien sea a través 
del desarrollo darwinista, de aproximaciones antropológicas 
o por meras consideraciones sobre la condición humana, 
Kropotkin concebirá siempre las manifestaciones de la vida 
como fruto de un quehacer colectivo. Los diferentes 
ejemplares de las diversas especies son fruto de la auto 
creación de sus propios procesos evolutivos, en los que 
desempeña un papel predominante al apoyo mutuo. De 
modo que lo que sucede en el escenario fisiológico no es 
escindible de lo que ocurre en el campo del 
comportamiento, antes al contrario, acaba proyectándose 
de modo tal que confiere una sensibilidad común positiva 
que tiende por naturaleza a compartir sentimientos. En 
La Moral anarquista afirmará concluyente: “El sentimiento 
de solidaridad es la característica principal de todos los 



animales que viven en sociedad”, y es la resultante de una 
simpatía constitutiva de todas las especies gregarias. 

La positividad de este planteamiento se traduce en una 
suerte de sentido elemental de la decencia, de forma que 
sólo existiría el mal como ignorancia –postulado socrático− 
o como demencia suicida, por donde bien podría calificarse 
con el adjetivo de inhumana toda acción malvada. 

Fue Aristóteles, padre, entre otros saberes, de la biología, 
quien razonaba de modo análogo. La conocida afirmación de 
Kropotkin en El Estado: “El hombre no ha creado la sociedad. 
La sociedad es anterior al hombre” es eminentemente 
aristotélica. En la Ética, Kropotkin se refiere escuetamente a 
ello al comentar críticamente la teoría de Hobbes del homo 
homini lupus. 

Donde Darwin y Kropotkin hablaban de instinto social y 
sentimiento moral, Aristóteles ponía la ciudad, la polis, que 
era expresión natural, siendo el hombre, por lo tanto, animal 
político, es decir, social, comunitario. Y el ser humano que se 
ha dado a sí mismo el lenguaje, se otorga con ello la 
capacidad de pensar y con ella obtiene “el sentido de lo 
bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y las demás 
apreciaciones” (La Política, Libro I, cap. II). 

Poder justipreciar las acciones, las conductas, es decir, 
estar dotado de logos, garantiza que se va a pensar bien, 
aunque no que las acciones sean buenas. Estamos 



condenados a pensar bien porque pensar mal es imposible. 
Lo absurdo es el límite de la razón. Luego Sócrates estaba en 
lo correcto, y pensar el bien es identificarse con él. De ahí 
que una acción mala sea de entrada algo mal pensado, un 
error, algo, por lo tanto, corregible utilizando bien 
el logos. Empeñarse en el error sólo puede hacerse 
ilógicamente, esto es, sin poderlo pensar, sin poderlo decir. 
Un malvado que comprende que hace el mal, que no 
dispone siquiera de una coartada que le justifique, es como 
un círculo cuadrado, un absurdo. 

Pero hay malos. La figura del malo vendría a representar 
en este razonamiento lo que era el necio que afirmaba que 
Dios no existía y contra el cual pensaba Santo Tomás, alguien 
empeñado en negar la obviedad lógica, es decir: Lenin. 

Cuando Kropotkin, desde su casa de Dmitrov, escribió las 
dos conocidas cartas a Lenin, estaba ya en las postrimerías 
de su vida. Mientras asistía dolorido al extravío de la 
revolución rusa a causa del delirio autoritario, se apresuraba 
por intentar acabar sus estudios de ética, sabiendo que sería 
su último legado. Aunque se había impuesto, al parecer, un 
cierto retraimiento de una posible crítica beligerante contra 
el nuevo régimen, básicamente para no dar armas al 
enemigo zarista común ni a la reacción internacional, no 
pudo evitar bajar a la arena política en diversas ocasiones. 
Demasiadas cosas mal hechas, demasiadas injusticias como 
para permanecer retraído. 



De modo que varias veces intentó entablar diálogo con 
Lenin. Tenemos la reseña de su entrevista con el dictador 
bolchevique acaecida en mayo de 1919, pero quien nos da 
noticia de ella, V. Bronch−Bruevich, a la sazón secretario de 
Lenin, nos ofrece un relato un tanto insulso, y da la 
impresión de que todo se cuenta a la mayor gloria del 
dictador, que tuvo el detalle de interrumpir sus múltiples e 
importantes actividades para condescender a hablar con el 
viejo e iluso anarquista. 

Pero disponemos, también, de dos cartas (marzo y 
diciembre de 1920) por las que sabemos de los pacientes 
intentos de Kropotkin por, conteniendo bien que mal la 
rabia, hacer entrar en razón a Lenin. Éste ni las contestó ni 
dio acuse de recibo. Hemos conocido por la biografía que el 
general Volkogonov dedicó al dictador comunista (1993) que 
se conserva la segunda de las cartas en cuyo margen figura 
una escueta anotación: “para el archivo”. 

En ambas cartas hay un motivo desencadenante, la 
precaria situación de los empleados de correos y telégrafos 
de Dmitrov, y la toma y posterior ejecución de rehenes por 
parte de los cuerpos represivos del Estado. Tras exponer los 
casos de miseria y de represión respectivamente, pasa 
Kropotkin a hacer reflexiones sobre el curso de los 
acontecimientos e intenta ofrecer a su eventual interlocutor 
consideraciones morales sobre lo que está sucediendo, a la 
vez que aprovecha para realizar diversas críticas, 



especialmente a la idea de la dictadura de partido, que le 
sirven para delimitar su posición frente al Estado comunista. 

Kropotkin intenta hacer comprender a Lenin la necesidad 
de crear instituciones locales, de evitar la degeneración de 
los soviets y las cooperativas. Es en el ámbito de lo abarcable 
por los ciudadanos donde éstos pueden ejercer como tales 
y crear un mundo nuevo basado en la democracia directa, 
donde ejercitar la ciudadanía aristotélica. Pero Lenin 
permaneció sordo. Situándose por encima del pueblo para 
gobernarlo, estableció una relación meta política que 
condujo al delirio autoritario… pensó según categorías frías 
y estáticas con las que el marxismo había reducido al pueblo. 
Desde las alturas del Estado se divisa un panorama de la 
historia, no del momento, y se atiende sólo a la 
preocupación de echar más combustible al motor de la lucha 
de clases. El combustible podían ser campesinos ucranianos, 
carteros de Dmitrov o rehenes. Su combustión garantizaba 
la marcha de la historia. La razón hegeliano−marxista no 
repara en vidas concretas, va más allá, su horizonte es el fin 
de la historia. 

Esta razón de Estado resulta insensible a consideraciones 
morales. Un motor no necesita moral, su criterio de 
funcionamiento y su valor es la eficacia. Por aquel entonces 
Trotsky escribió uno de los libros más abyectos que se 
conocen: Su moral y la nuestra, catecismo maquiavélico en 
el que dejaba bien claro que las consideraciones morales, los 



lamentos humanitaritos, no eran más que anacronismos 
pequeñoburgueses. 

Cuando Kropotkin se quejaba a Lenin de las prácticas 
represivas, de la utilización de la tortura, la conciencia de 
éste no respondía, insensible bajo las capas de 
ideologización que impedían que la sensibilidad se abriera 
camino. 

Si la persuasión falla porque el receptor no atiende a 
razones, cabe formular la pregunta rusa por antonomasia: 
¿Qué hacer? Conviene recordar que a Sócrates lo 
denunciaron y pidieron su ejecución tres ciudadanos de 
oficios respetables: un orador, un político y un poeta, tres 
demagogos de la política y de las emociones. Una 
confabulación que resultó perfecta. El diálogo no le funcionó 
en esta ocasión a Sócrates y las consecuencias, como es 
sabido, fueron fatales. 

Persuasión, diálogo, contra ideología y demagogia… En la 
“Carta a los trabajadores de la Europa Occidental” (junio de 
1920) Kropotkin escribió: “nos han enseñado cómo no hay 
que hacer una revolución”, porque, efectivamente, la 
revolución o es popular o no es, y para ser popular el pueblo 
debe ser, a través de instituciones de autogestión a la 
medida de la gente, el agente y no el paciente. La 
burocratización que en esa misma carta denunciaba 
Kropotkin, unida a la represión jacobina y a la 
desconsideración de la capacidad de acción del pueblo serán 



características de los regímenes que a partir de la década de 
los años treinta empezarán a ser denominados 
totalitarismos. 

Será otro anarquista ruso, amigo y discípulo del autor de El 
apoyo mutuo, uno de los primeros en considerar que el 
totalitarismo tenía dos rostros, el nazi–fascista y el 
comunista. En efecto, Vsevolod Mijailovich Eichenbaum 
“Volin” escribió en 1934 el folleto El fascismo rojo donde 
como preludio a su excelente obra La revolución 
desconocida (1946) equiparará el comunismo triunfante con 
los fascismos italiano y alemán. 

¿Cómo dialogar con quien no razona? Cuando logos ya no 
es razón sino palabras congeladas, invulnerables, cuando se 
niega el ágora ¿dónde situar el debate, la disidencia? Lenin 
no entró en la política para que las cosas fueran peores, pero 
cometió un error fatal desencadenante de otros muchos, 
utilizó la ideología para expresarse y ésta pensó por él. La 
expresión ideológica organiza su propio discurso y 
justificación apelando a un criterio de verdad y referencia 
autorrevelado por la ideología misma. Así se comprende que 
al finalizar el siglo XIX se alegrara de la hambruna 
generalizada que mataba a las “pobres gentes” 
dostoievskianas, porque esa tragedia, leída en clave 
ideológica, significaba combustible para el motor de la 
historia. Resulta demasiado condescendiente Vassily 
Grossman al escribir: “esos hombres no deseaban mal a 
nadie, pero habían hecho el mal toda su vida”. El mal 



empieza cuando no se es sensible al dolor ajeno, cuando se 
positiviza el dolor. 

La colonización de la conciencia a cargo de la ideología nos 
sitúa en un plano distinto del de la inmediatez vital, respecto 
a la cual nos va volviendo indiferentes, y rompe el vínculo 
sentimental que nos religa a todos; en términos de 
Kropotkin, ataca al apoyo mutuo. Por eso la buena gente se 
encuentra en cualquier formación ideológica a condición de 
que la contradiga: el soldado de Kornilov que se niega a 
obedecer la orden de disparar contra el pueblo en agosto de 
1917, el guardián del Gulag que evita la aplicación del 
reglamento… 

En la medida en que en anarquismo no acabe de ser 
ideología podrá servir para defender las buenas causas y 
cosas. 

Una vez en el poder, cómo iba Lenin a ser sensible al 
hambre de los carteros de Dmitrov, a la angustia de los 
rehenes por los que se preocupaba Kropotkin. La ideología 
convertida ya en Razón de Estado, triunfante, no escucha 
lamentos. 

Lenin hizo el mal porque se equivocó, vendió su alma a la 
ideología. Sócrates fue ejecutado, perdió la votación en un 
tribunal que votó por la demagogia. Pero poco tiempo 
después el pueblo ateniense, indignado, vertió lágrimas por 
el filósofo y acosó a quienes le condenaron. Según se cuenta, 



los tres conspiradores se suicidaron. ¿No pudieron vivir en el 
error, en la injusticia? También ha caído el comunismo en 
Rusia; de Lenin sólo podemos aprender tomándolo como 
exponente de “cómo no hay que hacer una revolución”. Hay 
que procurar leer las cartas de Kropotkin desde nuestro 
presente, pues todavía resulta perentorio pensar en el 
hambre de los carteros y en la angustia de los reprimidos. 

Ignacio de Llorens 

Palma de Mallorca, diciembre de 2002 
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¿Quién es Ignacio de Llorens? 

Es una pregunta demasiado difícil. ¡El oráculo de Delfos ya 
lo advirtió! Supongo que lo mejor es ofrecer datos de las 
cosas más o menos vividas y hechas, de modo que el lector 



pueda conocer algo del “personaje” a través de lo que 
realizó y de lo que le tocó vivir. 

Nací en Barcelona en septiembre de 1957 en un barrio 
obrero, Poblenou, en el seno de una familia que me aportó 
cariño y cordura, y a la que echo mucho a faltar… 

 Me licencié en la facultad de Geografía e Historia de la 
Universidad de Barcelona en 1979. En el plan de estudios de 
aquellos años se podía cursar asignaturas de otras carreras, 
y yo elegí asignaturas de filosofía impartidas por excelentes 
profesores: E. Lledó, R. Valls y J. M.ª Valverde… En 1980 viví 
en París y acudí en calidad de “oyente” a los cursos que 
impartían en la Universidad de Vincennes Gilles Deleuze y 
François Chatelet, y en La Sorbona asistí a las clases sobre 
Nietzsche de Henri Birrault, y sobre Aristóteles de Pierre 
Aubenque. Alguna vez fui a escuchar a Foucault al College de 
France. Por entonces, con J.A. González recopilamos 
entrevistas y escritos varios de diversos pensadores, 
militantes y artistas vinculados al afán libertario. Muy 
influidos por la lectura de Agustín García Calvo, acudimos a 
plantear preguntas a gentes de muy diversos ámbitos. Algo 
de lo reunido fue publicado en 1984 por la editorial Laia de 
Barcelona con el título de Porque nunca se sabe. 

De 1981 a 1983 viví en México D.F. Trabajé en Editores 
Mexicanos Unidos, una editorial fundada y dirigida por Fidel 
Miró, que había sido durante los años de la guerra civil 
española el secretario de las Juventudes Libertarias. En 



México conocí y tuve la suerte de disfrutar de la amistad de 
viejos compañeros españoles exiliados, tales como: Ricardo 
Mestre, que luego fundó el centro y biblioteca libertaria 
Reconstruir de la calle Morelos, que todavía sigue 
funcionando; a B. Cano Ruiz, que tenía una pequeña 
imprenta donde se editaba la versión española de la 
Enciclopedia Anarquista de Sebastian Faure y la revista 
Tierra y Libertad; a Ismael Viadiu y Rosa Ilarraza entre otros 
excelentes amigos y compañeros. 

En 1983, a mi regreso a España, comencé a colaborar en la 
revista Polémica que se editó en Barcelona durante cerca de 
treinta años. También participé en la fundación de la 
revista Archipiélago y en la redacción de algunos números 
monográficos libertarios de la revista Anthropos, entre otras 
variadas publicaciones. En Mallorca, donde resido desde 
1983, he trabajado mayormente de profesor de enseñanza 
media, y en 1994 obtuve el doctorado de Filosofía. En 1987 
participé en la creación del Ateneu Llibertari Estel Negre de 
Palma de Mallorca, que continúa existiendo en la actualidad. 

A raíz de un viaje a Rusia en 1991 publiqué años más tarde, 
en 1999, el libro El último verano soviético en la Fundación 
Anselmo Lorenzo de Madrid. En 2015 se publicó en la 
editorial KRK de Oviedo la traducción y el prólogo que realicé 
de la novela Nerrantsula del escritor rumano en lengua 
francesa Panait Istrati. En esta misma editorial se ha 
publicado en 2020 un breve ensayo: Del mitos al demos. 



Comentarios al cuadro La aparición del Mesías al pueblo de 
A. Ivanov. 

 

¿Cómo fue su toma de contacto con el anarquismo?   

Las historias sobre la guerra civil estaban muy presentes 
en los años de mi infancia. El barrio obrero en el que nací y 
me crié había sido el escenario de muchos acontecimientos 
revolucionarios que aparecían en los relatos orales de 
quienes habían sido contemporáneos de aquellos hechos. 
En 1970, en el colegio al que asistía llegó un profesor que 
había estado en el mayo francés y nos contó episodios 
libertarios, nos habló de Majno, de Alexander Jacob, de 
Quico Sabaté… y todo eso fue creando un poso épico 
confuso, pero latente. Posteriormente, a los 15 años, en el 
instituto entré en contacto con grupos de jóvenes trotskistas 
de la Liga Comunista y participé en los comités de 
estudiantes que se dedicaban a organizar protestas y 
huelgas contra la dictadura. Yo había podido leer La 
revolución desconocida de Volin, un ejemplar que había 
hecho circular aquel joven profesor que nos despertó en el 
inicio de la adolescencia, y por lo tanto disentía de los 
trotskistas con quienes me movía en el instituto. Pronto 
conocí a grupos de estudiantes anarquistas. Un momento 
especialmente importante fue la ejecución del joven 
anarquista Salvador Puig Antich en 1973, un hecho que 



conmovió a toda la sociedad de la época, pues se 
comprendió que el Régimen le había aplicado la pena de 
muerte como venganza política. El viejo dictador moría 
matando. Cuando en noviembre de 1975 murió Francisco 
Franco, yo tenía 18 años, estaba en la universidad y ya por 
entonces había contactado con grupos anarcosindicalistas 
que se proponían reconstruir la CNT. 

 

¿Como fue su formación militante? 

De entre los viejos compañeros que pude conocer en esos 
años de la llamada transición política tuve la suerte de 
frecuentar a Félix Carrasquer y aprender muchas cosas de 
ese antiguo maestro libertario y partícipe de las 
Colectividades libertarias en el Aragón revolucionario. Con 
él estudiamos experiencias autogestionarias y organizamos 
muchas charlas y seminarios. Era ciego desde poco antes de 
cumplir los treinta años, y a pesar de esta dura condición 
personal luchó en la clandestinidad contra la dictadura y 
sufrió cárcel por más de doce años. Félix insistió mucho en 
la crítica a la violencia y en la búsqueda de cauces 
cooperativos.  

Seguramente gracias a Félix evité sentirme atraído por un 
arquetipo de militante sectario, chulesco, pretendidamente 
radical que abundaba mucho por aquel entonces. Era lo que 
podríamos llamar el militante energúmeno. Se complacía en 



hablar mal de todos y de todo y extasiarse con su propia 
retórica vacía. 

 

En su caso, ¿es posible separar el intelectual del 
militante? 

Para contestar con rigor esta pregunta habríamos de 
extendernos mucho analizando las dos categorías a 
comparar. Lo que más creo haber hecho en mi vida es leer, 
con no demasiado provecho, de modo que sería más 
adecuado definirme como lector más que como intelectual. 
Y respecto a lo de militante, pues he pasado momentos de 
mayor o menor intensidad según el entusiasmo del que 
pudiera servirme y el auxilio que me pudieran prestar 
amigos y compañeros que haya podido ir encontrando en 
cada época. Para cómo están los tiempos me asombro a 
veces de no haber abandonado el duro, angosto y muchas 
veces decepcionante camino libertario. Pero siempre ha 
podido más la fuerza de los argumentos que fundamentaban 
la búsqueda de formas de colaboración igualitarias y en 
libertad que la de los que insistían en la decepción y la 
renuncia. 

 

¿De dónde procede su interés por la literatura y la cultura 
rusas? ¿Cuáles son sus autores favoritos? 



¡Ah, mi “interés” por la cultura rusa! Si hubiera podido 
responder mejor a la primera pregunta del formulario 
tendríamos ahora una razón clara, distinta y evidente. Pero 
no hay manera de conocerse a uno mismo… Puedo ofrecer 
algunos indicios: unas primeras lecturas de cuentos y relatos 
breves de autores como Dostoievski y Tolstoi, el estudio de 
la revolución rusa y del mundo soviético… Cuanto más me 
adentraba en estos estudios y lecturas, más crecía mi 
interés. también debió influir el sentirme reforzado cuando 
conocí en México a Ismael Viadiu, que había sido uno de 
esos niños de la guerra que sus padres enviaron a la URSS 
para ponerlos a salvo de la guerra en España. Los dos 
hermanos mayores de Ismael murieron luchando en el 
frente de Leningrado contra el avance nazi. Él, demasiado 
joven para alistarse, vivió un calvario en el paraíso soviético. 
En casa de Ismael empecé a familiarizarme con el alfabeto 
cirílico, aunque en vano he intentado de manera 
intermitente llegar a tener un conocimiento siquiera 
elemental de una lengua tan hermosa como difícil. Y con las 
historias que contaba Ismael llegaba también el amor por 
Rusia a la par que el rechazo al comunismo. Sí, con Ismael, 
en las maravillosas tertulias de aquellas veladas de la ciudad 
de México, puede decirse que empecé a llegar a Rusia. 
Luego, desde 1991 hasta hoy he ido más de diez veces a 
Rusia y he procurado recorrer su geografía 

 Mis autores favoritos son los clásicos. A la cabeza pondría 
a Dostoievski. Nadie ha sabido plantear mejor las grandes 



preguntas ni hacer encarnar en personajes diversos las 
diferentes opciones morales, políticas, existenciales que 
pueden ofrecerse como respuesta a esas preguntas. Todo 
ello además con inusitada pasión, describiendo magníficas 
tramas argumentales y, muchas veces, con ironía y 
comicidad. ¡No todo va a ser tragedia! Disfruto mucho 
también de la lectura de Turguenev. Si con Dostoievski 
recorremos las altas e irregulares cumbres, con Turguenev 
nos desplazamos por suaves prados y bucólicos paisajes. 
Celebro con fervor la lectura de ese genio que fue Gogol y 
descanso con placidez navegando por el Volga y el Don 
gracias a la lectura de Chejov. Isaak Bábel me conmueve, 
nadie como él sabe escribir cuentos ¡con qué economía de 
prosa y riqueza de metáforas originales! Y conmovedora es 
también Marina Tsvetaieva, cuya luz no se apaga nunca. Me 
gustan las aventuras que cuentan Alexandr Grin, Korolenko, 
Kuprin… No me fatiga leer a Pushkin, a Goncharov, a Biely, a 
Bunin ni a Gorki. Estoy siempre medio enfadado con Tolstoi, 
entre profeta, farsante y genio, y admiro las obras de 
Shalamov y Soljenitsin sobre el Gulag. Creo que Bulgakov, 
Platonov y Mandelstam eran geniales. Me rio mucho con 
Averchenko, Ilf y Petrov y Zoschenko. A Nabokov lo tengo en 
permanente vigilancia, sospecho que no era tan bueno 
como algunos creen. Dovlatov, Makanin y Brodsky son 
magníficos ¡con lo difícil que tenían seguir manteniendo el 
gran nivel de su tradición literaria y lo bien que supieron 
hacerlo! He sido injusto con Andreiev y Pilniak, a los que 
debo volver a leer. Como lector de literatura rusa me siento 



orgulloso de lo que han escrito Blok, Berberova, Ajmátova y 
Pasternak. Y aquí lo dejo, que se me enfría el té en el 
samovar… 

 

¿Piensa que la obra de Kropotkin, de quien 
conmemoramos el centenario de su muerte, posee alguna 
vigencia en estos tiempos de capitalismo global? 

Creo que el mejor libro de nuestro príncipe son sus 
memorias. Con precisión y un estilo amable va narrando una 
vida llena de interés. Memorias de un revolucionario está 
entre las mejores obras de este género y celebro que se 
vayan reeditando. Ahora mismo en español pueden 
encontrarse en las librerías tres ediciones distintas. 

Entre los llamados folletos revolucionarios me inclino 
por A los jóvenes, donde lanza el desafío a los estudiantes de 
que no olviden su papel social y no duden en ponerse del 
lado de los oprimidos y necesitados. Es un excelente alegato 
en favor del compromiso. 

Tiene mucho interés su libro sobre la revolución 
francesa La gran revolución. Muestra como el terror acabó 
con el proceso revolucionario en favor de una dictadura 
siniestra y pone especial énfasis en la manera como la 
burguesía, al comprar las tierras expropiadas a los nobles, 
privó de las mismas a los campesinos, que no disponían del 



capital necesario para adquirir esas tierras que venían 
trabajando desde hacía siglos. 

 Son muy interesantes las cartas que Kropotkin envió a 
Lenin protestando por la manera como los comunistas 
venían comportándose en el poder: “Nos han enseñado 
como no hay que hacer una revolución”. 

 Respecto a la considerada su obra principal, El apoyo 
mutuo, mi opinión no es tan entusiasta. Hay que entender 
que se trata, como indica el subtítulo, de “un factor de 
evolución”. Luego lo que le interesa a Kropotkin es salir al 
paso al darwinismo social de Huxley, básicamente, buscando 
ejemplos que avalen la tesis del apoyo mutuo entre los 
animales y en la historia. El carácter sesgado, pues, marca la 
investigación. No se puede entender la obra fuera del 
contexto polémico en el que se inscribe. Lo que sucede es 
que Kropotkin utiliza los ejemplos de los animales de una 
manera acrítica cuando le refuerzan su tesis y llega incluso a 
plantearlos como modelos éticos, lo cual es un despropósito, 
ya que la ética descansa en una decisión, en una acción 
deliberativa, cosa que los animales no pueden hacer o como 
mucho la hacen de manera muy limitada. Atribuye a los 
animales emociones y conceptos del todo 
desproporcionados… En fin. Son mejores los capítulos 
dedicados a las sociedades humanas…Creo que tenía razón 
Malatesta cuando en 1931, en un artículo recordando a 
nuestro príncipe, le llama “el poeta de la ciencia”. 



Tal vez la más actualizable de sus obras sea Campos, 
fábricas y talleres. Ahí somete el progreso a la idea de un 
desarrollo equilibrado y pone por delante la actividad 
creativa gratificante psíquicamente al cálculo de los 
beneficios pecuniarios. No resulta difícil deducir de sus 
presupuestos planteamientos ecológicos y de economía 
autogestionada y decreciente que serían los más adecuados 
para nuestros tiempos. Tampoco carece de interés su 
propuesta de sociedad libertaria contenida en La conquista 
del pan. 

Y en lo que hace referencia a sus propuestas éticas hay que 
considerar positivamente la crítica al altruismo mal 
entendido que desarrolla en La moral anarquista, aunque la 
exaltación de las hormigas como referentes o modelos 
éticos es del todo lamentable. Solo disponemos de la 
primera parte de lo que debía ser su Ética, aquella que hace 
referencia a una historia de las teorías éticas, y resulta más 
o menos de interés según los autores que va abordando.  

 Su peor libro es La ciencia moderna y el anarquismo, 
donde se apunta explícitamente a un mecanicismo 
reduccionista, incluso en la época, y se adscribe a eso que 
Engels, con razón, denominó materialismo vulgar… Un 
cientificismo reduccionista y simplón. Quiso hacer del 
anarquismo, que es una propuesta de convivencia, una 
cosmovisión y dotarle de una base cientificista. Un 
despropósito. 



 Para el impulso de transformación libertaria de la 
sociedad la aportación basada en la cooperación y la ayuda 
mutua es básica, lo diga o no la ciencia, lo corroboren las 
hormigas o las células espejo. La referencia de Kropotkin 
como modelo de una voluntad dedicada a configurar una 
vida justa y libre es un valioso tesoro. 

 

Sin duda, la Revolución Española de 1936 es un referente 
para los anarquistas brasileños. ¿Cuál cree que es su 
balance en la historia de los movimientos de 
emancipación? 

Las experiencias autogestionarias en el campo y la 
industria que se llevaron a cabo durante el proceso de 
guerra y revolución en la España de 1936 a 1939 han 
quedado como un ejemplo de comunismo libertario. Las 
principales características: un modelo social dirigido por los 
participantes en igualdad y en libertad, proyectando la 
solidaridad, lo hace todavía hoy digno de ser referencia para 
cualquier transformación social. No menor fue el mérito de 
evitar desatar el terror contra aquellos que no querían 
participar en la experiencia colectivista. El modelo 
“triunfante” de revolución era el bolchevique, el terror y la 
dictadura, la imposición… Lo que hicieron aquellos 
colectivistas fue negar el método impositivo y represivo, 
evitando de este modo caer en el totalitarismo en boga en 
aquel contexto histórico. “Si para triunfar hay que utilizar la 



guillotina, preferimos ser derrotados” había dicho Malatesta 
contra la experiencia soviética. El comunismo y el fascismo 
se aliaron para aplastar aquella experiencia, sabían muy bien 
lo que hacían. Como parece que también lo sabían los 
colectivistas, vivir en libertad, no admitir imposiciones y no 
desarrollar privilegios ni buscar preeminencia ninguna. 
Podían ser derrotados, pues los enemigos eran muchos y 
potentes, pero mientras consiguieran evitar el olvido de lo 
logrado podían esperar conseguir escribir una página 
encomiable en la historia de las experiencias de 
emancipación social, y así fue. 

 

La obra de Cornelius Castoriadis ha ido ganando vigencia 
e importancia desde su muerte hace veinticinco años. ¿Qué 
papel le atribuye em el plano teórico del anarquismo? 

La visión que tenía Castoriadis del anarquismo era muy 
parcial. Identificaba anarquismo a una suerte de idealismo 
socialista basado en la unanimidad de decisiones y 
voluntades. El mismo Castoriadis comentaba que con 
frecuencia él no estaba de acuerdo consigo mismo, como 
para plantearse esa vana pretensión de unanimidad. De 
modo que se dedicó a fundamentar el propósito de 
conseguir un régimen de democracia directa antiestatal. La 
gran referencia era la democracia ateniense clásica, a la que 
habría que situar en una base social igualitaria. Castoriadis 
rompió con el marxismo y empezó a crear una serie de 



conceptos y categorías desde las cuales pensar las 
posibilidades revolucionarias y, del lado del sujeto, creyó 
encontrarlas en una interpretación crítica del psicoanálisis. 
Su proyecto de autonomía permite avanzar hacia un 
socialismo libertario, y no creo que nadie haya formulado 
mejor ese proyecto. 

 

La utopía, ¿aún sirve para algo? 

El propósito de cambiar la sociedad en un sentido 
libertario creo que no debe ser abandonado. Ahora bien, la 
tentación de establecer sociedades perfectas es un peligro. 
El siglo XX debería servir de escarmiento a quienes creen en 
la perfección social. Muchas veces esta creencia ha 
sustituido a la fe del creyente religioso. En este sentido estoy 
de acuerdo con Hannah Arendt en que la utopía es el opio 
del pueblo. 

 

 

 

 

 



 

 

 

Da esquerda para a direita: Ignacio de Llorens, Michel e Manuela. 
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